Aku mau

Aku pernah dekat dengan biru, dia inginkanku menjadi pagi.

Aku takmau.

Aku pernah dekat dengan kuning, dia inginkanku menjadi terik.

Aku takmau.

Aku pernah dekat dengan jingga, dia inginkanku menjadi senja.

Aku takmau.

Aku pernah dekat dengan hitam, dia inginkanku menjadi malam

Aku takmau.

Kini aku sedang dekat dengan perempuan,

ia menawarkanku menjadi musim, 
aku, mau.

Bekasi, 2014

Kisah raja, ratu, dan prajurit perang.

Asaku hampir putus

Membuat mulut ingin mengeluarkan asu-asu

Ragu mendekap erat, untuk menemuimu atau tidak

Namun tentara-tentara rindu sergap menarik pedang dari sarungnya,

raguku merasa terancam, ia melepas cekikan di leherku

membuat asaku yang raja gerak selangkah

Singkat cerita, kerajaanku menang

Asaku tiada luka

Walau banyak prajurit yang luka-luka

Kerajaanku merayakan kemenangan, aku tiba di istanamu--aku bertemu kekasihku,

dicumbunya aku sebentar,  

ia menggiring dan membawa lelah-lelahku ke kamar,

gelap terlihat kamar tidurnya, seperti kopi hitam yang kucintai

membuat hasrat untuk segera meneguknya

Pintu ditutup, hal-hal yang mengganggu dimatikan;

piringan hitam berisikan lagu dimainkan;
volume musik digerakkan penuh
mengikuti arah jarum jam

dan detik membuat detak pada dada masing-masing

Kala itu nafsu menjadi bubuk-bubuk kopi,

keringat-keringat jatuh pada cangkir bernama ranjang

Membuat kopi kian larut, 

menunggu desah-desah untuk mengaduk; agar kopi siap diteguk

Kopi-kopi dihidangkan, tentara-tentara yang sekarat di luar dibagikan satu-satu

membuat tentara-tentara rinduku kian pulih 

dan siap berperang lagi, siap berdarah lagi 

melawan kerajaan perpisahan, walau aku sudah khatam jalan ceritanya, 

bahwa prajuritku akan menang lagi.

Bekasi, 2014

Anak asu

Saat bayi kau diberinya asi

Sudah besar kau teriaki dia asu.

Kau tak mau dipanggil anak asu,

Tapi ibu menggonggong, kau balas dengan melolong.

2014.

Aku, Kau, dan koloni Kunang-kunang yang pergi

/1/
Di langit kamar
sajak-sajak menyembul
kita terdiam

/2/
Di langit kamar
sajak bak kunang-kunang
berpendar--terang

/3/
Namun perlahan
buntut-buntut lentera
menghilang--pudar

/4/
Seperti sajak
para penyair tentang
suatu hilang

/5/
Seperti kisah
kasih yang tabah oleh
kecup yang luruh

/6/
Kini koloni
itu tinggalkan sunyi
tinggalkan sepi

/7/
Membuat lidah
lidah kita mencipta
sumbu dan lilin

/8/
Membuat debar
nyalakan api kecil
di dada kita

/9/
Menyala-nyala
Agar tak takut
oleh gelap, pun pekat

/10/

Di kamar ini
sisa kita yang akan
saling melepas

/11/
Telanjangi smua
genggaman yang kan tanggal
Ya, hari ini!

/12/
Terimakasih
atas segala tema
puisi kita

/13/
Terimakasih
untuk 40 koloni
penebar cinta

/14/
Terimakasih
aku, kau, kunang-kunang
yang telah pergi

Cermin, cerau, dan cerita tentang senja

Kuceritakan kisahku tentang cerau air mata, tentang cermin masalalu dan aku yang senja.

/1/
Terlihat seorang lelaki di dalam cermin
menyusuri jalan yang keabu-abuan dengan lampu-lampu yang baru dinyalai penduduk
Dan nampak langit kuning kemerah-merahan
pun angin dengan genit sedikit membelai tidurnya pepohonan
Hingga ia terhenti di suatu kedai kopi
dan memarkirkan segala letihnya.

/2/
Lalu ia memasuki kedai dengan jalannya yang perlahan
tercium aroma kopi yang bersahabat dengan penciumannya
Dari jauh; terdengar ketukan jari-jari tangan
seperti ketukan sebuah penantian--juga panggilan.
Sedang duduk seorang perempuan murung, dengan mata yang menemui suatu yang dicintainya
lalu diurungnya sebuah murung
bahagia melihat yang datang. Kekasihnya, senja.
.

NB: Telah kumainkan piano dengan nada dasar A minor pada diamku di depan cermin, hingga terlihat segala kisah manis, dan selamat, kau berhasil membuatku ingin pulang pada pelukmu.


_______

Gubuk tua, 14 November 2014

Tunggu saja

di batas kota, kita ialah sepasang yang di tengah garis
lalu kita merekatkan pelukan dengan manis
sunyi, hanya suara napas kita yang bergantian
mencipta eufoni, dari rindu kita yang komponis

di perpisahan kali ini
kau dan aku bak lilin
lilin yang tak pernah mau mati
namun harus

sebentar lagi, ketika peluk bertambah erat,
ada yang diobituarikan--yaitu kebersamaan,
namun tidak pada detik di arloji yang tetap hidup
membuat detak di hati kian degup

barangkali..

 "di perpisahan kita yang ke entah
decit bulbul seperti berubah menjadi harpist pengiring kematian" katamu.

dan kataku, tak apa,
biarkan dan ikhlaskan.

sampai nanti kita kembali lagi
kita coba menjadi Tuhan
kita hidupkan kembali kebersamaan

dan tunggu saja,
dalam pertemuan selanjutnya
kita kembali satu meja
menyesap kopi dari cangkir masing-masing
yang membuat nada
hingga terdengar seperti eufoni paling dahsyat,
sambil membaca puisi-puisi dari penyair hebat

dan mana sajak yang kau pilih?
kalau aku ini saja..“Jarak itu sebenarnya tak pernah ada. Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan”milik Joko Pinurbo.

Jika

"barangkali, hujan ialah penyembuh segala yang patah, seperti obat hati." katamu.

jika memang sesederhana itu, aku ingin menjadi hujan.

aku ingin menjadi penyembuh

aku ingin menyetubuhi luka-lukamu yang sudah busik

seperti katamu lagi, kau merindukan masa kecil

di mana kau menari di bawah rinai

dicumbu oleh gemercik

dan dirimu yang merindukan 7 warna bianglala yang tak pernah kusetujui sebanyak itu warnanya

bagiku pelangi itu kamu, 2 warna

hitam putih tak lebih, baik dan buruk

jika nanti aku jadi hujan

teruskanlah menghitungku, sebab, bahagiamu selalu ada dari cara sederhana,

seperti menghitung hujan.

jika nanti aku jadi hujan,

kucumbui kau ribuan kali, kali ini tiada ketergesa-gesaan

kan kulihat gigil kesetiaan

 jika nanti aku jadi hujan

aku akan menjadi hujan yang hanya turun di atas kepalamu

jangan cari tempat berteduh!

sebab aku mengikuti ke mana pun kau pergi

dan jika nanti aku jadi hujan

dan jika aku telah berhenti

jadikanlah kemarau kekasihmu

mengeringkan tubuhmu yang telah basah

dan jika boleh, aku ingin menjadi kemarau juga..

aku ingin rakus menyayangimu. memperhatikanmu. mempedulikanmu.

sesederhana itu.

______

Gubuk tua, 10 november 2014